-
[太宰先生。（太宰さん）]
——两个日文汉字, 两个平假名。
在两个月过后，我能很顺利地写下来这几个字, 并书写得非常漂亮。
[Da zai san]
——简简单单的三个音节, 我却用了一年都没有说出口。
不是没有那么几个瞬间，迫切地想要叫出他的名字。
譬如说他耐心地手把手教我写“秋元”的时候，又譬如说他叹息着摸着我的脑袋的时候, 再譬如说他小心翼翼地帮我擦着眼泪的时候。
于是, 我知道了少年握住我的手时是温暖的，少年摸着我柔软的头发时是温暖的, 少年帮我擦着眼泪时的指尖是温暖的。
[温暖。]
我真的觉得这是我学过的最奇妙, 也最喜欢的词语。
与太宰先生初遇的第一年，我近乎是以惊人的速度在学习着。后来, 我甚至能跟上同龄人的课程。
在我学会生活的自理能力后, 太宰先生便减少了亲自教导我的次数。
大多数时间，他并不会在这间公寓，而会直接扔给我一些书籍和视频自学。
除了睡觉和吃饭，平时我基本都会在公寓里的书房学习。
最开始我以识字为主, 在我可以看懂大多数文字后, 我通过看书学习知识。
因为“测试”的内容太多了, 我不得不减少我的“休息时间”来去消化他们。
当然，到点的话, 照顾我的姐姐会叫我去睡觉。
以至于一天又一天过去, 我发现我已经习惯了每天晚上十点睡觉, 每天早上八点起来的日子。
再加上我每天中午睡1个小时, 总体睡眠时间在11个小时左右。
太宰先生并不跟我住在一起, 通常我都是跟姐姐一起生活, 有时他会过来看我。
我理解大人的世界总是有这样那样的要忙的理由, 所以即便会有所思念，看不见他的日子里，我并不会特别的伤心难过。
反过来说，我把少年来临的日子当作圣诞节袜子里的礼物。
我永远不知道在哪一刻，袜子里会出现我喜欢的苹果——
可是第二天从床上醒过来后，我一定能够看到一颗红彤彤的苹果。
他还会带着那只可爱的小黑猫，一起过来看我。
小黑猫的名字叫做“九喵”，我很喜欢它。
-
在外人看来，我似乎是太宰先生散养的一只猫。
想起来的时候，就回来看望一下。想不起来的时候，就很久都不回来一趟。
我知道不是这样的。
太宰先生是太忙了才没时间来看我，因为有的时候，我会发现他的精神状态会很疲惫。
织田叔叔曾跟我说过这么一段深奥的话：“我和安吾之所以能呆在太宰身边，是因为我们理解笼罩在他周围的孤独。*”
“也不知道从哪一刻开始，我对于不曾涉及那份孤独的事情，却有些后悔了*……所以现在，我和安吾正在试图多了解一点他。”
“或许是对太宰来说，你是有些不同的。”
我似懂非懂地点了点头。
所以每次发现太宰先生情绪不对，我就会比平时更加的黏人。
有一次，少年坐在沙发上换眼睛上的绷带时，我八爪鱼般地黏到他的身上。
把太宰先生身上高档的黑色西装揉得乱糟糟的，把太宰先生眼睛上的绷带弄得乱七八糟，顺便再揉揉太宰先生黑色又柔软的短发。
直至这个历代级最年少的干部，被我揉成一团皱巴巴的小猫咪。
此时此刻，对方鸢色的眼眸中全是我的身影，柔弱的黑发就这么蜷曲的贴在脸颊旁。
我想至少现在，太宰先生或许没有在想着孤单的那些情绪了。
在我对太宰先生上下其手时，少年最开始不明白我想要干什么。
随着我的手在他的身上乱揉时，太宰先生的表情慢慢地变了。
他翩长的黑睫忍辱负重似的颤了颤，一副既幸福又在痛苦地挣扎着什么的样子。
直至我把他压在沙发上黏糊糊地贴贴时，少年的喉结重重地滚了下。
“……秋元泉！”
终于忍不住了，下一刻，他直接像是拎小鸡仔一样，把我从他的身上拎了下来。
在整理衣服和绷带时，太宰先生小媳妇般幽怨地瞥了我一眼。
我无辜地在一旁坐正。
斟酌好了语句，他此地无银三百两般，慢吞吞地开口。
“秋元，我可不是森先生那样的萝莉控，并且对小孩子完全没有兴趣。”
“……而且，猫猫是不可以这么黏主人的。”
他底气不足地补充道。
我不解地轻歪了点脑袋，在打字屏上打了一串字，展示给他看。
[什么是萝莉控？]
太宰先生沉思了片刻，回答我：“对幼女怀有不轨情感的变态，比如森先生。”
我点了点头，又打了几行字：[你不喜欢我黏你吗？]
[太宰先生，一直想着我的话，就不会寂寞了吧？]
不是想着我也可以，想着