非自然死亡，眼睁睁看着一个又一个可爱的陌生人死在了本不应该死去的年纪。这些尸山血海的一笔笔债就这样日复一日地压在他们的肩膀上，垂眼看时手掌白皙干净，可他们始终能从指尖的缝隙里，偶尔窥见流沙般的黑心血，正滋滋往外喷涌。
负罪感。
没有任何人知晓的罪孽滔天。
没有任何人怪罪的负罪感。
师娘泪流满面冲梅思雨说：“你不像我们，你勇敢，但我们却太懦弱了。教父和王决裂时，我们的立场不能像其他研究员那么坚定，瑞芝叛变时，我们也不能像她那样决绝。我们一直以来都太羞愧了——你知道镜中这个时候的我们在干什么吗？昔日的同僚们在和联盟战斗，就在这家疗养院！我们却躲在联盟盖的大房子里，像是缩头乌龟一样不敢露面，一缩就是几十年。”
现在木已成舟。
随之而来的，是即将溺毙他们的滔天负罪感。耳边似乎萦绕着无数声音，声声怒号着“我不想死”，声声悲鸣着“我想活下去”。
师娘掩面痛哭说：“当年同僚们浴血一战，想要弥补自己的过错。我们却躲着、藏着，我们实在是太羞愧了。”制造出谋命水晶的痛苦、未能和同僚们并肩作战的羞愧……这一切的一切，在见到简瑞芝时达到了巅峰。
蓦然回首，镜子里的大家都还年轻，并且永远年轻。他们却已经添上了无数道皱纹，师娘说：“他们是做错事情的英雄，我们是做错事情的懦夫，我们太羞愧了。”
师娘不断强调着“羞愧”二字，老师面色冷僵，眼眶却悄悄地红了。
有些人死在了过去，却好像永远都活着。有些人苟活到现在，却好像被埋葬在过去，一直都没有能走出来。
梅思雨盯着亲人们，身子不停地发抖。她有很多话想要说，她想要大喊大叫，像小时候那样无理取闹，可是当她的目光触及父亲与母亲眼中的绝望痛苦时，她突然又什么都说不出来了，只剩下满心的无力感。
一片死寂之中，侧面的木椅子突然“嘎吱”一声响，简瑞芝脸色微白，悠然转醒。
所有人的视线都看了过去，所有人都没有开口说话，气氛僵硬又古怪。
简瑞芝先是转眼看了看四周，发觉自己不在手术室里之后，她猛地长松一口气。
师娘擦干净眼泪，上前两步期期艾艾唤了声：“副队。”
好久不见。她是想说这句话的。
可是面对着这张掩埋在记忆深处的脸，她羞愧到什么也说不出来。
简瑞芝抬眸看着她，看了许久后，突然轻轻弯唇，说：“你老了。”
师娘一惊，“你——你还能认得我？”
简瑞芝牵起师娘的手，重重拍了拍师娘的手背，笑着说：“研究队里的实习小姑娘长大了，还是这么的爱漂亮。”
“副队，我老了，不像以前那样漂亮了，但您还是和我记忆里一样，温柔又强大。您当年指导过我的那篇毕业论文，最后在区里拿了一等奖。我一直都没能来得及跟您说声谢谢，我一直都没能跟您说。”师娘垂首，似是压抑着嗓子眼里的哭啼，她抬头哽咽问：“您是什么时候认出我的？”
简瑞芝叹气，说：“第一眼。”
虽说容貌和气质都有很大的改变，但在老师和师娘第一次试图改变致死转折点的时候，简瑞芝当下就认出了他们。
“好久不见。”简瑞芝笑了笑，说道。
师娘一听见这话，顿时憋不住哭意，当即掩面痛哭出声，“副队……”
“你们是从谋命水晶里来的？”简瑞芝拍了拍师娘的手，算作安慰。很快，她又转头看向老师，抿唇说：“从未来？”
这里面的波折解释起来实在是太复杂，老师面色僵硬，点头说：“我们是从十六年后来的，他们……他们是从十八年后。”
简瑞芝松开师娘的手，突然间转头看向一直僵立在一旁动也不动的简云台，声音变得沙哑了许多，“你也是？”
师娘让开了位置。
裴溪正站在简云台的身后，他抬手轻轻一推，简云台便像是个提线木偶般上前数步，垂在身侧的手紧紧攥成拳。
简瑞芝抬手，轻轻握住了他攥成拳头的手，眼眶微红说：“这么大了。”
简云台被她拉着蹲下，这是一个很奇怪的场面，现在的简瑞芝其实和他年龄差不多大，他无论如何也叫不出“妈”。
最后也只是跟着别人僵硬地叫：“副队。”
简瑞芝微微一愣，似乎有些失望，不过她也没有就称呼问题再多说什么。想了想，她开口道：“我见到他们的时候，就在奇怪了，他们为什么都变老了？然后，紧接着我就想到了你。”
简云台抬头，感觉呼吸有些困难。
简瑞芝说：“似乎我每一个人生重要节点，都会看见你。我事后派人去查过，没有任何线索指明你从哪里来。直到有一天，我看见了微生千鹤的孩子。”
白头发，粉雕玉琢的小男孩。
穿着蓝白相间的条纹病服，缩在研究室的桌子底下，缩在没有光的地方。
简瑞芝转头看向裴溪，裴溪以轻纱覆面，她不知道这个人长什么模样，但是当她当初看