天空澄澈，万里无云，一个十一二岁的小姑娘在小溪边麻利地洗着衣服，她一边敲打着自己的衣服，又从木盆里拿出件稚童的衣服来，放到自己的衣服上敲打。
这件衣服原来也是她的，不过现在已经是妹妹的衣服了。
她幼时的所有东西都被阿爹阿娘给了妹妹，就连她作为孩童的幸福感也被送给了妹妹。
“宛宛，现在你是家里的大姐姐，凡是要让着妹妹，知道吗？”阿爹摸着陈宛的头，抱过来一个哭叫不停的婴孩，“这就是你的妹妹，陈惜。”
七八岁的陈宛轻抚了下陈惜的脸，从此便不再是孩子了。
陈惜长得飞快，此时已经三岁了，异常调皮还会经常欺负一起玩耍的孩子。陈母忙于看管陈惜，无暇料理家务，只能将简单的家事给陈宛来干。
她挎着木盆，看着街上无忧无虑欢笑嬉戏的少女们，不由自主地羡慕驻足看着。
少女们察觉了陈宛的目光停止了嬉戏，躲得远远的窃窃私语起来。
“她不就是陈家那个大女儿吗？”
“就是她！她爹为了生儿子，好像掐死不少女婴，不知道这次生的为什么留下了。”
“看看他家那穷酸样，生出来儿子也没钱养，说不定过几年就把她卖给王乡绅当小老婆，换一大笔钱给自己儿子留着娶媳妇啦。”
“你留点口德吧，王乡绅六十多了还瞎了只眼，陈宛才十一啊！”
陈宛听着闲言碎语红了眼眶，她偷偷抹了把泪装作无事发生回到家，一进门便看到陈父跪在地上拜送子观音。
“观音菩萨，您显显灵吧，让我们陈家留个后。”他虔诚地双手合十，又叩了三叩。
“唉，也不知算命大师观音娘娘您管不管。那算命的让我留着这一胎女儿，娇生惯养，福气攒够了就会有儿子，可都三年了，还是没动静！
您看看，您管管啊，让我家婆娘怀上儿子吧！”
陈父话音刚落，陈惜便爬上桌子，故意将送子观音推倒。
观音像在地上支离破碎，三岁的陈惜看着一地碎瓷哈哈大笑。
陈父正要发飙，突然想起算命大师的话，笑着摸摸陈惜的头：“摔得好！惜惜真有劲儿！”
陈宛在门外听得不是滋味，她的眼泪还是流下来了。
她抹了把脸，将洗好的衣服晾晒在绳子上，又去把木架上晾晒的咸菜翻个面。
陈父没有工可以上，家里就靠卖卖咸菜度日。陈宛看着笸箩里的萝卜条，心觉疲惫。
三岁的陈惜从屋里跑出来看到陈宛，奶声奶气地说：“姐姐，我想吃一个。”
陈宛看着奶团子一样的陈惜，把笸箩拿下来：“你挑一个吧。”
陈惜嘻嘻笑着，扬手把笸箩打翻，大叫道：“爹！姐姐把咸菜弄地上了！”
陈父果然怒气冲冲地出来，二话不说拿着扫帚对陈宛一通打。陈母见势过来拉架，扫帚不长眼地对着两个女子狠狠地鞭打着。
鸡飞狗跳的家中只有陈惜安静地站着，她看了一会儿便自己玩泥巴去了。
时光流转，陈家少了两个人。
破落的小屋里走出一个杏眼厚唇的女孩，脸颊有一颗红痣。她走到木架前，笨拙地翻着咸菜。
一个蓬头垢面的瘦矮男人跟在她身后，看着女子的动作来了气，随手抄起一个扫帚扔到她干瘦的身板上。
“你会做什么？！养了你花我那么多钱，儿子还没有，活儿你也不会干！你姐姐像你这么大的时候比你强多了！”
说着他蹲下哭嚎起来：“宛宛啊，你去哪了？爹需要你啊……”
陈惜冷眼看着陈父懊悔的样子，摸摸被砸的后背，翻了个白眼进了屋。
门外一个衣着华丽的胖子从马车上下来，身后跟了四五个护卫。
陈父一看来人，擦擦鼻涕眼泪快步迎上去，换上一副笑脸：“张善人大驾光临。”
张开源从荷包里掏出最小的一锭银子给了陈父，陈父连连哈腰请他进屋坐坐。
这时陈惜推开破木门出来，白玉的肌肤在脏乱的小院里格外扎眼。
张开源目不转睛地看着陈惜：“令爱是越长越像……”
陈父耳朵背：“张善人说什么？”
张开源回过神来：“噢！令爱越长越漂亮了，你说是吧？”
陈父耳背心不背，当即点点头：“是啊，惜惜是附近长得最好看的了，比她姐姐还美。”
他走近张开源压低声音道：“张善人要是看好了，这个数就行。”
张开源低头看了看藏在陈父胳膊肘里的手势，大笑起来：“哈哈哈哈！还是陈兄懂我，来人，给他五十两银子。”
“明日正巧是惜惜十五生辰，不如明天您来接她？”
“陈老兄，我这身份……你说是吧？你让她明天去撷香院旁边的小道，出去有个卖冰糖葫芦的，她知道的，我派人去那接她。”
……
“惜惜啊，过几日就是你姐姐失踪七年祭了，今日你去冰糖葫芦摊子那边祭奠祭奠吧。”
“姐姐又没死，祭奠什么？”
一个清脆的巴掌甩在脸上：“怎么没死？宛宛就是因为你才死的！我就这么一个